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Adrien de Monluc 
Jacqueline Bellas
1 Dans ces Journées d’Étude sur « le Baroque au théâtre et la théâtralité du Baroque », notre
communication ne saurait faire figure que de lever de rideau. Le sujet en est mince, il
traite d’un homme enseveli sous trois siècles d’oubli, dont Tallemant des Réaux disait
qu’il était venu « en un temps où il ne fallait pas grand-chose pour passer pour un bel
esprit1 ». 
2 Il semble cependant que le comte Adrien de Monluc mérite à quelque titre de retenir
notre attention. Par l’époque où il vécut, par son comportement et par le ton de son
œuvre, il paraît satisfaire aux principales exigences de l’univers baroque. Il possède les
qualités nécessaires pour y entrer. Mais sont-elles suffisantes ? Il y a quelque témérité à
l’affirmer sans nuances et nous laissons à la discussion qui suivra cet exposé le soin de
trancher le débat. 
3 Pour prendre la mesure de notre modèle, nous sommes obligés de choisir un système
d’évaluation. Nous donnerons donc à notre conception du baroque les limites que M.
Jacquot fixait ici, ce matin même, d’une manière fort heureuse et nous jugerons Adrien de
Monluc  selon  les  dominantes  d’un  baroque  « historique »,  art  de  métamorphose  et
d’ostentation. 
 
Le personnage d’Adrien de Monluc 
4 Prince de Chabanais, comte de Carmaing (ou Cramail), baron de Montesquiou et de Saint-
Félix,  seigneur de Monluc,  il  s’est  promené dans la vie comme sur un théâtre.  Il  est
presque dommage que ce gentilhomme méridional,  bon vivant et  haut  en verbe,  qui
tenait  de  Blaise,  son illustre  grand-père,  courage et  verdeur  d’esprit,  n’ait  pas  eu la
désinvolture d’être un peu gueux à la manière d’un personnage de Jacques Callot ou d’un
Don César de Bazan. Il n’en demeure pas moins pittoresque, ballotté entre les contrastes
qui font de son existence une curieuse aventure. Tous les grands thèmes baroques s’y
croisent en un mouvant bariolage. 
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5 Inconstant et fidèle à la fois, il était célèbre par son humeur pour les galanteries mais fut
capable  de  rester  attaché  pendant  dix  ans  à  Mme Quelin.  Ses  noces  elles-mêmes  ne
ressemblèrent pas à celles des autres. Il eut la plus étrange des épouses, Jeanne de Foix,
« une créature bien bizarre », dit Tallemant, mais en réalité, une femme malheureuse qui
sombra dans la neurasthénie pour avoir épousé Monluc au lieu d’un comte de Clermont
de  Lodève,  « fort  pauvre  homme »  qu’elle  aimait  par-dessus  tout.  Elle  affirma  sa
constance à sa manière et, en douze ans de vie conjugale, ne dit jamais à son mari que oui
et non. « De chagrin elle se mit au lit et on ne lui changeait les draps que quand ils étaient
usés ». C’est ainsi qu’elle mourut silencieusement d’amour. Elle n’eut qu’une fille, fort
laide, raconte la Grande Mademoiselle, mais qui avait bien de l’esprit et,  par ce trait,
ressemblait à son père. Celui-ci fut instable et constant jusque dans la paternité. Les fils
qui  devaient  porter  son nom lui  échappèrent  jusqu’en 1632,  date à  laquelle  il  les  fit
légitimer. Car ils étaient enfants naturels, nés de deux mères différentes, Françoise de
Riouperous et Anne Guette. L’un portait le prénom ostentatoire de Marc-Antoine. Celui
du second, Jean-Jacques, n’était glorieux que par anticipation. 
6 Adrien de Monluc, capitaine de cent hommes d’armes, maréchal de camp, gouverneur et
lieutenant-général pour sa Majesté au pays de Foix, fut un être de paraître, l’un des dix-
sept seigneurs dont parle Tallemant, toujours élégant, bon danseur et bon cavalier. Mais
c’était aussi un inquiet qui mit quinze ans à préparer son passage dans l’au-delà, en disant
tous les jours « qu’il s’en allait ». Forte tête et bel esprit, il régnait sur les lettres à Paris et
en Languedoc. Il tenait à Toulouse, au numéro onze de la rue des Filatiers, une sorte de
petite académie où se retrouvaient hommes de robe et gens de lettres2. Il aimait Goudouli,
Maynard et Mathurin Régnier. Mais il fut aussi l’un des disciples de Lucilio Vanini que
Toulouse fit brûler pour athéisme, et ce brillant seigneur, dont les passe-temps littéraires
nous semblent  maintenant assez futiles,  sut  dire un jour à  propos des guerres  entre
Catholiques et  Huguenots  ce que Tallemant appelle « une plaisante chose »,  mais  qui
révèle au contraire beaucoup de profondeur et de sagesse : 
Pour accorder les deux religions, il ne faut que mettre vis-à-vis les uns des autres
les articles dont nous convenons, et s’en tenir là ; et je donneray caution bourgeoise
à Paris que quiconque les observera bien sera sauvé. 
7 Baroque dans la mesure où il mettait du détachement et de la légèreté à surmonter ses
inquiétudes et à plaider pour les grandes causes, il l’était aussi lorsqu’il se compromettait
avec témérité pour venger ses calembours dont le Cardinal  s’était  moqué et  lorsqu’il
risquait sa tête dans la poursuite d’une illusion. Il conspira jusqu’à sa mort - pour rien -
avec une ardeur de jeune homme. Il commença par tâter de la Journée des Dupes, puis, en
1635, pour avoir été, pendant un voyage en Lorraine, trop sincère avec le Roi au sujet du
Cardinal, il fut mis à la Bastille. Il y resta jusqu’à la mort de Richelieu et il eut le temps,
sur la terrasse de la forteresse, en compagnie de connaisseurs comme MM. de Gondi, de
Vitry, de Bassompierre et de Saint-Cyran, de parler religion, complots et littérature. À
vrai dire « les prisons » de M. de Monluc étaient baroques à leur manière dans la mesure
où il ne savait pas très bien s’il y était captif ou libre. On le traitait avec respect, il recevait
ses amis et c’était pour eux une fête que d’aller l’entendre disserter avec Bassompierre
sur la poésie languedocienne : 
Oh ! que je vous trouve heureux, mon cher maître, écrivait Maynard à De Flottes,
d’avoir la liberté d’entrer à la Bastille, et d’y jouir de la conversation de nos deux
illustres malheureux !
Au fond, le Cardinal détesté ne haïssait pas, lui, ce vieux gentilhomme, capable à la fois de
charger comme un sanglier et de dire les choses les plus gracieuses du monde. Richelieu
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était loin de le considérer comme un criminel d’État et il ne s’agissait que de mettre à
l’abri un original bavard et encombrant. Dans ses Mémoires, le ministre, toujours habile,
rejette la responsabilité de la décision sur le Roi : 
[...] Sa Majesté, considérant qu’elle ne pouvait ni laisser le comte de Cramail à Paris,
ni avec sûreté lui donner charge en aucune de ses provinces (...), commanda qu’on
se saisît de sa personne et qu’on l’envoyât dans la Bastille où, hormis la liberté, il
eut le meilleur traitement qu’on pouvait désirer. 
C’est ainsi que M. de Monluc, de l’aveu même de ses juges,  fut mis prison malgré lui,
malgré eux... 
8 Cependant, si douce que fût la chaîne, la Bastille qui avait saisi un homme de soixante-
sept ans ne devait rendre à la liberté qu’un vieillard de soixante quatorze, malade et
affaibli. Il mourut quatre ans plus tard des complications d’une intervention chirurgicale,
après avoir espéré en vain que la faveur de la reine Anne d’Autriche le choisirait comme
gouverneur du jeune Louis XIV. Il ne manqua pas sa sortie et eut, dit son ami Gaudin, « la
plus belle fin et la plus chrétienne ». 
9 Malgré  les  médisances  de  Tallemant  des  Réaux,  la  personnalité  d’Adrien  de  Monluc
demeure très attachante.  Nous en avons pour preuve le témoignage de Richelieu lui-
même, qui ne saurait être suspect : 
[...] Le dit comte était homme d’honneur et de mérite, (...) je l’eusse plutôt souhaité
mon ami que mon ennemi. 
La  Reine  parlait  de  lui  comme  « le  plus  complet  gentilhomme »  du  siècle.  Maynard
appréciait la sûreté de son intelligence : 
C’est  une  oreille,  extrêmement  fine  que  la  sienne,  et  je  mets  son  jugement  au
nombre des plus solides de toute la Cour, et qui se connaissent le mieux en belles-
lettres. 
Il fut unanimement regretté. Ses amis disaient qu’il faudrait cinq cents ans « pour en faite
un aussi parfait »,  et,  l’abbé de Marolles résume fort bien l’opinion générale, lorsqu’il
affirme dans ses Mémoires : 
Je  n’ai  jamais  connu  un  plus  galant  homme,  ni  un  plus  homme  d’honneur.  Il
conversait  le  plus agréablement du monde,  savait  mille belles  choses,  et  nous a
laissé en certaines pièces imprimées (...) quelques idées de son beau naturel et des
gentillesses de son esprit qui était capable de tout ce qu’il voulait.
10 C’est précisément cette œuvre qui va comparaître maintenant devant nous, audacieuse et
décousue, savante, insupportable, familière, élégante, étrange création de ce personnage
en ronde-bosse, à l’œil vif, à la répartie prompte qui par bien des côtés, relève de la race
des Cyranos. 
 
L’œuvre littéraire d’Adrien de Monluc ou le triomphe du
« composite » 
11 Parlant de « certaines pièces imprimées que nous avons de lui, quoique ne portant pas
son nom »,  l’abbé de Marolles  confère involontairement  à  la  production littéraire  de
Monluc l’apparence d’une illusion. Elle est et elle n’est pas ... Incertitude baroque d’une
œuvre  qui  s’attache  à  son  auteur comme  une  sorte  de  fantôme.  Est-elle  réelle  ou
supposée ? Les livres qu’on attribue à Monluc ont paru, en effet, sans nom d’auteur ou
sous le pseudonyme de son ami de Vaux, un habitué de son cercle parisien. De Vaux ne se
contenta certainement pas de fournir son nom et il dut écrire lui-même plus d’une page,
Monluc étant de ces semeurs d’idées qui prodiguent autour d’eux les trouvailles de leur
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esprit  sans  daigner  toujours  les  mettre  en  forme.  On ne  saurait  en  tout  cas  retenir
l’affirmation de Guillet de Saint-Georges qui,  dans ses Mémoires inédits  sur la vie  et  les
ouvrages  des  membres  de  l’Académie  de  peinture  et  de  sculpture,  attribué  La  Comédie  de
proverbes à deux peintres,  Henri de Aubrun et son cousin Charles,  dont il  n’avait pas
vérifié la date de naissance... 
12 On peut donc considérer,  jusqu’à ce que l’on ait  prouvé le contraire,  que l’œuvre de
Monluc se compose essentiellement d’une pièce de théâtre, La Comédie de proverbes, de
dialogues intitulés Les Illustres proverbes historiques, suivis des Illustres proverbes nouveaux et
historiques, d’une satire libre L’Infortune des Filles de joie, d’un recueil de variétés Les Jeux de
l’Inconnu, des Pensées du solitaire et d’une fable allégorique Les Amours du jour et de la nuit. 
13 Ce sont trois de ces ouvrages :  Les Jeux de l’Inconnu,  Les Amours du Jour et de la Nuit et
surtout La Comédie de proverbes qui permettent de poser la question : Monluc est-il un
auteur baroque ? Le recueil des Jeux de l’Inconnu surprend le lecteur par ses anomalies, sa
fantaisie  gratuite,  ses  renversements  de  perspective.  Les  frères  Parfaict  n’y  voyaient
qu’un  tissu  de  quolibets  et  de  turlupinades.  Notre  époque,  au  contraire,  a  goûté
l’originalité d’un regard que certains rapprochent de la vision surréaliste. C’est peut-être
faire à Monluc la part trop belle. Mais il est certain qu’un homme comme Tristan Tzara se
délectait à la lecture de ce recueil et qu’il s’intéressa vivement à la publication d’un de ses
chapitres, dédié « à très déliée, très menue et très maigre Damoiselle ». 
14 Avant de crier au miracle, on doit cependant reconnaître que plus d’une page des Jeux de
l’Inconnu rappelle  les  divertissements  en vogue au XVIe siècle  et  l’on pense  surtout  à
Tabourot des Accords, ce sympathique non-conformiste qui, par les traits ingénieux de sa
Synathrisie ou recueil confus, de ses Bigarrures, et de ses Apophtegmes, ne voulait que « se
chatouiller lui-même afin de se faire rire, et puis après les autres ». Il y a chez Monluc
comme chez lui des mélanges assez factices, telle l’histoire de ce Courtisan grotesque,
caricature du parfait courtisan de Castiglione, où Monluc pratique pour son plaisir d’un
bout à l’autre du récit, le calembour à tiroirs : 
Le Courtisan Grotesque sortit un jour intercalaire du Palais de la bouche, vêtu de vert
de gris : il avait un chapeau de fleurs, un manteau de cheminée, doublé de la frise d’une
colonne, un rabat de jeu de paume (...) Avec tout cela, paré comme un cuir de vaches,
il s’achemina à pas géométriques vers le logis de sa maîtresse voile, et après lui avoir
baisé sa main de papier, il lui parla en ces termes d’architecture...
15 Mais ce ne sont là que broutilles. Friand de belles-lettres italiennes et espagnoles, Monluc
trouve dans ses lectures de quoi nourrir plus généreusement son imagination. La nouvelle
du Don Quichotte gascon est l’un des passages les plus curieux des Jeux de l’Inconnu. Le style
et la pensée de Monluc affirment ici leur préférence pour une déviation du composite et,
dans le bouleversement des lignes, se rapprochent de l’esthétique baroque. Que l’on en
juge par cet échantillon d’architecture qui décrit la résidence du héros : 
Imaginez-vous (...) que tout y était à faux angles, tout à contresens, rien d’aligné,
partout  régnait  un  évident  désordre  grotesque,  qui  semblait  néanmoins  avoir
quelque symétrie, en ce que rien n’y était fait selon les lois de l’art, mais seulement
selon l’humeur fantastique et bizarre du maître de la maison (...) De tous côtés on
accourait pour voir ce miracle d’impertinence, qui reluisait ès choses insensibles,
mais  plus  encore  en  la  personne  du  Seigneur  et  de  la  Dame du  logis,  de  leurs
enfants, suivants et serviteurs. 
16 Une autre page du recueil contient une invocation « À très déliée, très menue et très
maigre Damoiselle » où Monluc s’interroge sur la nature de cette personne étique : « Êtes-
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vous composée d’arêtes ?  » Et il devance à sa manière les techniques les plus audacieuses
des peintres les plus modernes : 
Dites-moi, êtes-vous un être réel, ou un être de raison, une première ou seconde
substance, ou un accident séparé d’elle, ou une espèce intentionnelle ? (...) Seriez-
vous (...) une image formée en la fantaisie d’un mélancolique, ou bien une figure
composée d’un air épaissi par les puissantes mains d’un démon ? Seriez-vous les
premiers  traits  et  linéaments  que Moutier  fait  d’un corps,  où les  ombres  et  les
couleurs ne sont pas encore posées ?
17 La réclusion à la Bastille favorise chez Monluc le développement de thèmes plus graves et
plus lyriques.  Ils demeurent cependant fidèles à certains motifs baroques,  comme ces
amours impossibles du Jour et de la Nuit, le frère et la sœur que les dieux ont séparés
pour éviter un inceste. Condamnés à s’aimer et à se fuir, ils n’ont pour consolation que les
brefs instants de l’aube et du crépuscule où ils peuvent échanger de chastes et furtives
caresses. Il y a une sorte de raffinement baroque dans l’évocation de cette inconstance
forcée, dans l’idée de la souffrance qui jaillit d’une intolérable contrainte. Monluc songe
alors à sa propre existence, médite sur l’instabilité de la vie, sur la fuite du temps, sur le
goût de la mort : 
Quand est-ce  que  viendront  les  heures  si  paresseuses  qui  doivent  borner  notre
captivité,  après  tant  d’afflictions  et  de  langueurs  souffertes,  et  donner  le
commencement à notre bonheur ? – Que si les destinées nous retardent encore les
effets de nos espérances, hâtez, s’il  vous plaît la légèreté de vos courses et nous
amenez promptement ceux qui finiront notre vie ; vous serez bonnes et pitoyables
si, ne voulant, ne pouvant guérir nos plaies, vous nous donnez la mort, puisque la
vie sans la liberté est un extrême supplice, et qu’il vaut mieux être tout à fait privé
de votre lumière et de vos ténèbres que d’en avoir la possession pour seulement
déplorer ses infortunes et avoir plus de loisir de faire réflexion sur ses malheurs. 
18 Mais c’est sur La Comédie de proverbes que nous ferons porter l’essentiel de notre réflexion,
car elle représente dans l’œuvre de Monluc la création la plus complexe, la mieux achevée
et, pour certains, la plus discutable. S’agit-il d’un chef-d’œuvre, ou, au contraire, d’une
farce vulgaire ? Et peut-on, à son propos, parler de « pièce baroque » ? 
 
La « comédie de proverbes » (1616)
19 Elle fut vraisemblablement représentée en 1616 et connut un estimable succès, puisque
son auteur la fit imprimer pour la première fois en 1633, et que l’on en donna plusieurs
rééditions, notamment en 1665 et en 1715. Elle tomba dans l’oubli et fut exhumée, au
siècle  dernier,  pour  orner  des  anthologies  consacrées  au  théâtre  comique  français
antérieur à Molière3. 
20 Elle est, nous disent les frères Parfaict, au tome IV de leur Histoire du Théâtre français, 
[...] la pièce la plus comique et la plus facétieuse du temps (...) L’intrigue en est très
simple, (...) les scènes plaisantes et le plan soutenu jusqu’à la fin : puisqu’en effet
l’ouvrage d’un bout à l’autre n’est qu’une suite, et un enchaînement de quolibets, de
façons de parler proverbiales et de prétendus bons mots, usités encore aujourd’hui
parmi le bas peuple. 
Cette comédie n’est  donc pas  sans mérite.  Cependant,  les  frères  Parfaict  font  la  fine
bouche. Ils trouvent le génie du comte de Cramail un peu trop porté vers la farce et le bas
comique et ils se croient obligés de lui attribuer des circonstances atténuantes : 
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C’est le badinage d’un homme d’esprit qui, emporté par un goût singulier, a voulu
entrer dans des détails au-dessous de lui, et employer à cet amusement quelques
heures d’une oisive jeunesse. 
21 C’est un autre reproche que lui adressait Gabriel Guéret, en 1691. Il trouvait ridicule la
mode qui consistait à utiliser l’équivoque ou le proverbe comme substance littéraire. Dans
le dialogue de la Guerre des auteurs,  Vaugelas est son porte-parole,  tandis que Cyrano
défend la cause de Monluc : 
Vraiment, dit Cyrano, vous êtes bien délicats, vous autres messieurs. S’il faut vous
en croire, Érasme a perdu son temps avec ses Adages ; Baïf s’est moqué du monde
avec ses Mimes ;  le comte de Cramail est un mauvais plaisant avec sa Comédie de
proverbes, et Voiture, tout Voiture qu’il est, a de grands comptes à vous rendre, de
cent sortes de petits jeux qui sont si fréquents dans ses Lettres. 
22 Il  ressort  de  ce  débat  que  l’idée  de  Monluc  n’est  pas  originale.  Les  centons  faits  de
proverbes existaient avant lui. Mais il s’agissait d’œuvres courtes et peu soutenues tandis
que chez Monluc la  tentative devient  une entreprise de longue haleine qui  utilise le
proverbe et les lieux communs comme une matière première solide et constante, sans
faille ni rupture de ton : il compose une comédie de proverbes et non une comédie des
proverbes. L’autonomie du proverbe doit se fondre dans la continuité du style, ce qui
exige de l’écrivain une connaissance parfaite des traditions orales, en même temps qu’une
grande virtuosité. Un ouvrage de cette sorte devient une expérience de langage. 
23 Cette expérience repose nécessairement, en raison de sa difficulté même, sur une intrigue
fort simple :  le docteur Thesaurus,  vieux pédant ridicule,  et  sa femme Macée veulent
donner  pour  mari  à  leur  fille  Florinde,  le  capitaine  Fierabras.  Mais  elle  aime Lidias,
gentihomme plus  noble  et  plus  amoureux que riche.  Il  l’enlève,  assisté  de  son valet
Alaigre. Philippin, valet du docteur, se joint à eux. Tous quatre essaient de gagner une
métairie que possède Lidias, mais la chaleur et la fatigue les obligent à s’arrêter au bord
d’une  source.  Ils  déjeunent  puis  s’endorment  après  avoir  ôté  une  partie  de  leurs
vêtements. Des bohémiens, poursuivis par le prévôt, s’emparent des habits et laissent les
leurs aux jeunes gens. On imagine la consternation de Lidias et de Florinde lorsqu’ils
s’éveillent. Mais Alaigre tire un merveilleux parti de la situation. Les bohémiens étaient
quatre,  deux hommes – le Coesre,  roi  des Ribauds,  le Cagou, son lieutenant – et deux
femmes – une vieille, une jeune. On se déguise donc avec leurs guenilles, Philippin étant
réduit à se travestir en vieille et l’on retourne chez le docteur Thesaurus pour lui dire la
bonne aventure. On lui apprend notamment que sa fille a été enlevée par des bandits et
qu’elle a été sauvée par un bon jeune homme, nommé Lidias. Il ne restera plus au docteur
Thesaurus  qu’à  offrir  Florinde  au  généreux  sauveteur,  dès  qu’elle  sera  rentrée  à  la
maison. La situation s’arrange d’autant plus aisément que le capitaine Fierabras donne
des signes incontestables de couardise et que le prévôt n’est autre que le frère de Lidias.
Tout se terminera à la joie des amoureux. Alaigre épousera Alison, servante du docteur.
Quant au pauvre capitaine, à moitié mort d’amour et de peur, il ira se consoler dans les
périls exaltants de la guerre. 
24 Cette intrigue fort conventionnelle rassemble des situations dont la comédie et la tragi-
comédie de l’époque ont déjà fait grand usage. Mais l’expérience de langage dont nous
parlions tout à l’heure donne à l’ensemble un tour nouveau. Il s’en dégage d’abord une
saveur  de  terroir  puisque  les  répliques  utilisent  les  dictons  et  les  proverbes  des
différentes provinces de France : 
Tu ressembles à l’anguille de Melun, dit Alaigre à Philippin, tu cries devant qu’on
t’écorche... 
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On boit du vin de Brétigny 
[...] qui fait danser les chèvres 
et le repas champêtre des quatre fugitifs est prétexte à une énumération gastronomique : 
Andouilles  de  Troyes, saucissons  de  Boulogne,  marrons  de Lyon,  vin  muscat  de
Frontignan,  figues  de  Marseille,  cabas  d’Avignon  sont  des  mets  pour  les  bons
compagnons. 
Le menu est d’autant plus plaisant que les « cabas d’Avignon » n’ont rien de comestible et
ne servent qu’à mettre les figues. 
25 Les  effets  comiques,  blâmés  par  les  frères  Parfaict,  sont  dus  surtout  à  l’utilisation
continuelle des coq-à-l’âne et des enchaînements forcés, au choc de deux images parfois
incompatibles, que la logique de la phrase oblige à associer malgré elles : 
Au voleur, à l’aide, crie Florinde, secourez-moi, on m’enlève comme un corps saint. 
Nous cherchons involontairement à rétablir la vérité de l’image, nous transformons la
jeune fille en relique et le contraste devient fort plaisant. Notre imagination réagit de la
même manière devant les phrases : 
On m’enlève comme un corps mort, 
[...] on m’enlève raide comme la barre d’un huis. 
26 Il est difficile d’obtenir avec de tels procédés une ébauche de caractères. On sent très bien
que Monluc a choisi la méthode la moins compliquée, il a classé les proverbes par séries et
il les a répartis selon le rang et la personnalité de chacun. À Lidias, il attribue les dictons
les moins vulgaires, à Philippin, Alaigre ou Alison, il donne les plus grossiers et les plus
équivoques. Dans la simplicité de son comportement intellectuel, Florinde laisse paraître
une ingénuité de bon aloi. À elle, les répliques naïves telles que celle-ci, pendant le pique-
nique où Lidias se montre très distingué : 
27 Lidias : Ma chère Florinde, vous êtes ici traitée à la fourche, mais imaginez-vous que vous
êtes à la guerre. 
28 Florinde :  Une pomme mangée avec contentement vaut mieux qu’une perdrix dans le
tourment. 
29 Le docteur Thesaurus, lui, respire la bêtise satisfaite. Le prologue de la pièce, entrelardé
de phrases latines, est son chef-d’œuvre. Et un peu plus tard, lorsqu’il apprend qu’on lui a
enlevé sa fille, il a cette réplique étonnante : 
Hélas ! mon voisin, j’ai perdu la plus belle rose de mon chapeau ; la fortune m’a bien
tourné le dos, moi qui avais feu et lieu, pignon sur rue et une fille belle comme le
jour que nous gardions à un homme qui ne se mouche pas du pied. 
30 Quant à Macée, la mère de Florinde, elle ressemble aux vieilles femmes de Rabelais ou de
Molière. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que le style des valets sente aussi celui de Molière.
Leur  sagesse  vient  d’une source  commune et  certaines  coïncidences  sont  amusantes.
Macée parle du moine bourru, comme le serviteur de Dom Juan, mais elle dit aussi à son
mari qui la dérange alors qu’elle souffre d’une violente migraine : 
J’ai la tête plus grosse que le poing et si elle n’est pas enflée. 
Que l’on ouvre Le Bourgeois Gentilhomme à la scène 5 de l’acte III,  et l’on retrouvera la
réplique dans la bouche de Madame Jourdain. 
31 Où se place donc, dans une œuvre de ce genre, l’expérience baroque ? Elle n’est ni dans les
caractères,  ni  dans les situations,  bien que le sujet de la pièce,  avec rapt,  matamore,
bohémiens et déguisements soit un des lieux communs de la comédie baroque. S’il y a du
baroque dans La Comédie de proverbes, il semble que ce soit dans l’utilisation particulière
d’un langage. Monluc s’est heurté à un problème qui est l’inverse de celui que les auteurs
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dramatiques ont l’habitude de résoudre. Pour ceux-ci, le caractère du héros existe avant
la naissance du dialogue. Les mots sont au service de ce caractère et doivent en traduire
fidèlement les nuances. Dans La Comédie de proverbes, au contraire, le langage est antérieur
aux personnages. Il faut les forcer à entrer dans un texte qui n’était pas fait pour eux. On
assiste alors à une mutation anormale :  né d’un cas particulier,  puis passé à l’état de
vérité générale, le proverbe doit revenir ainsi à un cas particulier très différent de ses
origines. Il y a renversement du langage – baroque, lui, renverse l’ordre du monde – et il y
a parfois éclatement lorsqu’il faut faire violence à la vérité figée du proverbe pour lui
redonner vie. C’est ainsi que la pièce entière devient, dans sa conception, un tableau en
trompe-l’œil,  et  dans  sa  réalisation,  une bigarrure incessante  qui  prend la  logique à
rebours, puisque ce sont les mots qui précèdent1es personnages et qui les inventent à
chaque instant pour les défaire aussitôt. De tels caractères deviennent une recréation
perpétuelle  de  l’esprit  et  le  premier  contact  avec  la  pièce  est  particulièrement
inconfortable pour le lecteur occupé à rajuster sans cesse sa pensée. 
32 L’une des scènes les plus caractéristiques est celle de la bonne aventure où l’instabilité et
la feinte apparaissent à deux degrés différents, tout d’abord dans le fait que ce sont de
faux bohémiens qui parlent, ensuite dans l’utilisation du langage « renversé ». Attiré par
la bohémienne qui ressemble – on le conçoit – à sa bien-aimée Florinde, Fierabras, sous
prétexte de connaître son avenir, se montre entreprenant. 
Fierabras : La belle fille, que je vous voie entre deux yeux, vous ressemblez toute
crachée à une beauté qui m’a donné dans la vue, cela fait que je vous chéris comme
mon épée, outre que vous êtes plus mignonne qu’une petite Jouve, plus droite qu’un
lion et plus gentille qu’une poupée. 
Florinde : Monsieur, vos belles paroles me closent la bouche, je n’eus jamais tache
de beauté. 
Fierabras :  Vos mépris vous servent de louanges, mais, mon petit cœur, une fille
sans un ami, est un printemps sans rose. 
Florinde : Votre cœur est dans le ventre d’un veau, je suis une sainte qui ne vous
guérirai jamais de rien, adressez ailleurs vos offrandes. 
Fierabras : Je te prie, baise-moi à la pincette. 
Florinde : Voyez-vous qu’il est gentil !  On ne baise plus en ce temps-ci (...).  Vous
n’avez pas lavé votre bec et puis, vous savez bien que baiser qui au cœur ne touche,
ne fait rien qu’affadir la bouche (...). 
Fierabras : Eh ! quoi ! tu m’es gracieuse comme une poignée d’orties ; mais dis-moi,
qu’as-tu caché là ? 
Florinde : (...) Laissez cela, ce n’est que du foin, sont les bêtes qui s’y amusent (...). 
Je  crois  que vous êtes boucher,  vous aimez à tâter la chair ;  et  là,  là,  vous n’en
achèterez pas : laissez-moi seulement, votre amie n’est pas noire ; vraiment vous
êtes un gentil perroquet (...).
Fierabras : Ha ! ventre ! tu es plus farouche que n’est la biche au bois (...). Aime-moi
désormais, et me traite en ami. Tu ne me réponds rien ? Qui ne dit mot, consent ? 
Florinde : À sotte demande, il ne faut point de réponse. 
Fierabras :  Ha !  ventre !  si  est  que  je  t’aurai,  mauvaise ;  souviens-toi  que  je  te
mettrai à la raison. 
Florinde : Adieu panier, vendanges sont faites. 
33 Cette scène est l’une des plus réussies de La Comédie de proverbes. On en mesure cependant
les limites. Le proverbe est fait d’une pensée qui constate. Il utilise l’expression plate, la
comparaison  simple  et  construit  le  discours  par  juxtaposition,  ce  qui  supprime  les
démarches  intermédiaires  du  raisonnement.  Il  en  résulte,  pour  les  personnages,  une
fausse psychologie, plaquée sur eux comme un vêtement d’emprunt et, à l’égard du style,
un rythme constamment allusif qui prend de court le spectateur, incapable de revenir en
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arrière pour renouer les morceaux d’un fil conducteur. L’auteur anonyme (est-ce Charles
Beys ?) de La Comédie de chansons (1640) a eu, pour sa part, la tâche plus facile, car s’il
utilise le procédé de Monluc en remplaçant les proverbes par des refrains célèbres, il
trouve dans leur lyrisme, toujours appliqué à une histoire, des éléments précis d’intrigue
et de caractères. 
34 L’intérêt de La Comédie de proverbes – et son côté « baroque » si vous la jugez digne de ce
titre –  réside,  en  définitive,  dans  une  illusion  beaucoup  plus  que  dans  une  réalité
artistique. Elle finit par n’être que contorsion et elle exige de l’auteur, du spectateur ou
du lecteur une agilité de funambule. De l’acteur aussi, car malgré la distribution, c’est une
pièce sans « personnages ». 
35 Tout  y  est  suscité  par  l’occasion et  s’identifie  avec  l’élément  le  plus  irisé  et  le  plus
éphémère de la féerie baroque : la bulle de savon. 
NOTES
1. Sur Monluc raconté par Tallemant des Réaux, voir Historiettes texte établi et annoté par A. 
Adam, bibliothèque de la Pléiade, 1960, tome I, p. 231-233, et notes p. 896-897. 
2. Voir Robert Mesuret, Évocation du vieux Toulouse, Éd. de Minuit, 1960, p. 184. 
3. La plus intéressante est celle d'Edouard Fournier, Paris, Laplace (1871). 
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